還未到達美濃前，對於美濃的印象，似乎除了油紙傘，其他的東西對我來說面貌很模糊，想不太起來還有什麼；真正到達美濃後，才發現在這片寧靜的小城土地上，竟有著如此豐饒滿足的生活滋味…
2013年，暑熱當頭的夏天，我們為了找油紙傘的手工民藝，展開一場美濃之旅。
開著車下交流道，循著Google地圖往「月球路」蜿蜒前進，意外發現左右兩側望去盡是田寮「月世界」的惡地地形。當天天氣陰涼微雨，一路上也少有人車，無意間邂逅的月世界景色，倒為旅程憑添幾許空靈的浪漫。
按照預定行程，第一站我們會先到位於大路上的「廣德興」紙傘，但中途我們被一間看來十分美味的客家小餐館給吸引過去。
客家人擅煮，這是我們從小就知道的事，尤其他們以醃漬品入菜的手藝更是了得。在這間不起眼的小店裡，我們憑著印象點了許多客家經典菜色──但其實只要一盤酸香濃郁的「薑絲炒大腸」，就足以讓我們大嘆滿足。這道經典菜色裡的靈魂配料就是那酸中帶嗆、滋味濃厚的「酸菜」，純正豐盈的客家滋味，很快地便滋養了我們旅途的勞頓。
「廣德興」紙傘就在這間客家小館前方約一百公尺處；坦白說一開始其實對於現今所謂的「手工藝老店」都不敢抱太大期待，實在是有過太多親臨現場、才發現工匠技藝(或精神)早已亡佚、徒留虛名的失望經驗。但在「廣德興」得到的經驗卻意外地愉快。
外頭正在下著雨，索性待在店裡和老闆朱雅蓮女士多聊一會兒，他們至今仍維持手工製傘、手工繪圖的技藝，即使作品已經位居台灣紙傘工藝的翹楚，拿過無數獎項，老闆談起這些事的口吻仍是相當平淡。倒是在言談之間仍十分尊崇和她所合作的畫師們，談起紙傘或布扇上的畫，語氣充滿熱切。
我們在店裡看中一把造型渾圓可愛的藍染布扇，扇子的扇柄握起來特別舒適，一問才知原來這就是工藝所在。有別於一般扇子是用削下來的竹片作扇柄，扁平尖銳的握把不甚舒適，手上這把布扇的圓形握把是用整根細竹直接一體成形，質感紮實；當然這也意味著單價較高。「沒人要買這個啦，」老闆苦笑：「這是竹片柄的兩倍價，雖然比較漂亮，但現在的人，看不出差異在哪裡，當然選便宜的…」老闆口中那把「貴的扇子」，其實也只要兩百五十元；我們同時興起想用自家花布做布扇的念頭，老闆答應我們只要寄布來給她，就願意幫我們做。一想到可能可以擁有自己的布扇，就覺得這一趟走的很有價值。
店面旁邊是一處小作坊，年輕的女助手正熟練地一圈圈繞著線綁傘骨，可能是相當習慣好奇的觀眾與採訪的鏡頭吧，即使我們在一旁嘈嘈嚷嚷，她仍頭也不抬地專心工作著。
廣德興的店面臨著通往美濃鎮上的大馬路，馬路的對面是稻田、緊鄰著連綿不斷的小山。空氣裡不斷飄著細雨，景色被渲染地十分朦朧，站在店面不斷滴雨的屋簷下，手中搖著剛買的布扇，心情變得很平靜。
向老闆道別後，我們繼續深入美濃，前往預訂的民宿。沿途除了稻田、遠山和檳榔樹，盡是不超過三層樓、看來年代頗久、灰泥建造的老房子，是道地的台灣農村小鎮景色。可能因為是在微雨的陰天來到這裡的關係，放眼所及的一切都呈現某種靜謐、飽含水份的灰藍色調，鼻腔裡嗅聞到植物混合潮溼泥土的氣息從未消散。
我們在位於田中央的民宿下榻後已近黃昏，租了當地腳踏車打算在天黑前盡情騎乘感受鎮上的生活氣息。
鎮上的人不多，但只要有接觸到當地人的機會，都受到熱情對待。幾乎所有遇見的人都力推我們一定要去一趟中正湖，「現在這個時間去最好！」連同腳踏車出租店的老闆在內，一共有三個人這麼跟我們說。其中一位帶著可愛雙胞胎女孩的年輕媽媽，為了怕我們迷路，還堅持一定要帶領我們前往。她騎著機車在前嚮導，不時停下來回頭等我們跟上，還一路指點我們哪個角度最美、哪個角度適合拍照…雖然是初次見面卻受到宛如朋友的款待，而且一路還有兩個蹦蹦跳跳的小女孩當模特兒，實在是令人感謝。南部人果然非常熱情！
黃昏雨後的中正湖果真十分美麗。
我們圍繞著湖邊的產業道路前進，路的另一邊是一畦畦綠色水田；黃昏的湖邊散落著人群，運動、散步、話家常…看來是和居民生活連結緊密連結的大湖沒錯，難怪當地人都要推薦我們來此。
遊湖時已近暮色，溼潤的藍紫色渲染了遠方的山、湖面，和近處的水田，從裂開的雲縫之間撒落一點點黃昏的金光四處跳動著、跳動著…直到我們繞完整圈湖，光點逐漸消失，四周景色漸趨暗紫。美濃的夜晚來了。
當晚，因為騎了腳踏車自覺充分運動過，於是我們再次接受當地人建議，選定一家小館點了滿桌客家滋味盡興享用：粄條、炒野蓮、高麗菜封湯…當然不可少的還有薑絲炒大腸。
濃郁而道地的客家美味，都是在這片山腳下的豐潤土地所種植出來的，心中知道這是離開這裡以後無法複製的滋味，所以吃得很珍惜。我們在心中假設自己若是出身自美濃的孩子，無論走到何方，家鄉的滋味應該會跟著自己一輩子吧。
本來在行前我們還有些擔心，如果選擇在美濃做一夜停留，會不會落入無事可做的窘境？但實際來到這裡後就知道，在這裡，做什麼都是多餘。
城市裡的生活讓我們總想著多做一點、多看一點、安排地再有效率一點…我們總是不斷地逼迫自己前進，身處喧騰嘈嚷的環境中才能感到自己正在「做些什麼」的安心。
然而走過一趟月球路，深入彷彿無聲老電影般的美濃小鎮，喧囂之音倏然消逝，取而代之的是許久未見的療癒與寧靜，即使我們不是美濃子弟，似乎也已染上對於素樸土地滋味的鄉愁…
——本文同步節錄於印花樂著作《印花樂：手印花布與生活本子》(2014, 自由之丘出版)