fbpx

台東/ 電光部落,我們把福利社馬卡巴嗨了

「馬卡巴嗨」一詞於阿美族語為美麗的、美好的意思。祭典是馬卡巴嗨、喝酒聚會很馬卡巴嗨、把屋子裝飾得漂亮也是馬卡巴嗨;即使我們看見這個山間村落只剩下老人與孩子、夜晚沒有路燈… 他們的生命,仍是充滿馬卡巴嗨的。

二○一三年的早春,我們接到一個很特別的邀請,前往台東的「電光部落」,帶領一群原住民老人家做印花。

電光部落、或說是電光里,位處於台東關山東隅,中隔卑南溪。昔日於關山遠眺電光里,常會看見電光,故俗名電光火。日治時期又更名為「日出」,直至國民政府來台後隸屬於關山鎮。電光里的居民以阿美族居多,也有少數漢人和客家人,居民多數務農,種植稻米與水果。如今的電光部落就如同台灣許多農村那般,青壯人力流失,村落裡只有老人、小孩;這裡也許有隔代教養、老人照護、醫療短缺…等問題,但這些問題,大多不曾被我們真正注意過。

當地的里長阿姨是平地人,為人熱心、有想法的她,平日裡看這些老人家務農之餘,就會聚在一起飲酒;她心想非得為這些老人家找些事情做不可,於是積極向政府爭取補助,成立電光里長青班,讓他們藉由課程活動,更主動關心社區。

她邀請我們的藝術家朋友在電光部落進行社區營造,為這個幾乎不曾被任何人討論過的小社區,帶進一些新鮮的養分。

幸好總還會有些人,想出些辦法為當地做點什麼。

從關山鎮進入電光社區,映入眼簾的是一片又一片連綿的稻田,和西部平原風景大異其趣的是,稻田背後緊連著高聳入天、披覆著雲霧的中央山脈。風景令人屏息低嘆,這是沒有塗脂抹粉的、純淨的台灣原貌,我們接下來會有兩天時間在這片天地間與電光的居民們互動。隨著車子沿路前進,期待漸漸升高。

不可諱言,一開始我們對於部落的想像,也落入觀光客的刻板印象,期待那裡會有各式祭典、期待居民晚上會唱歌群聚喝小米酒、期待到處可見傳統圖騰… 然而,觀光客的失落感很快來到,社區裡的景象與尋常的南部鄉下並無二致——人口稀少,有個小小的里民中心,以及老人家最愛閒話家常的雜貨店;唯一的明顯文化差異,大概只有老人家口中的原住民母語。這裡也看不見所謂的傳統圖樣,隨著部落裡的人越來越少、經濟越來越弱勢,文化與傳統藝術,也跟著消逝在不知不覺間。

我們這次將帶領這群老人家以「人的姿態」為主題,做出大張的型紙,以噴漆的方式噴繪在他們的日常聚會所──福利社──的牆面上做為裝飾。

課程分為兩階段進行,第一天我們打算先帶大家從認識「人的動作」開始,發下一些草稿紙要讓他們練習,但沒想到這群老人家就像孩子一樣,一拿到紙就開始畫起對面的同學,母語此起彼落、笑得樂不可支,我們連忙出聲阻止:「等一下啦,都還沒開始講解!」

簡直就像在與一群孩子互動;這也預告了接下來兩天,我們將經歷有史以來最特別的一段課程經驗。

我們請他們用冰棒棍排出動作來,這時開始徵求自願的同學來前面幫大家做動作;跑步、跳舞、喝酒、種田… 從他們想出來的動作,也可以一窺老人家們平常的生活狀態。接著用鉛筆試著在紙上畫下動作,看的出他們對於畫圖這件事很不熟悉,有位阿嬤畫到一半就說:「阿我們平常哪得都是鋤頭,沒有哪過鉛筆啦!」即使如此還是樂呵呵地用著彆扭的姿勢繼續畫。

畫完以後我們再教大家在卡紙上把畫好的動作刻下來,做出噴漆用的紙孔版。這時有個小地方引起我們的注意,老人們拿美工刀的方式,竟然是拿在刀鋒的地方!他們不知道刀柄原來是用來握的,只是憑一種直覺,自然而然地以他們的方式用起了刀。「啊我們平常都是拿鋤頭,沒有拿過鉛筆啦…」一開始的那句玩笑話不知怎地彷彿又浮現在耳邊。

把型版的部份完成後,我們開始教大家應用噴漆和型版來裝飾牆面。依「動作主題」把大家分成三組,三組圖案分別環繞著福利社的牆。噴漆的過程倒是很順利;老人家們所做出來的圖案姿態樸拙生動、不熟練的刀工與乾脆省略的細節,讓圖案自然產生大器的美感。我們選用了紅、黃、藍…等鮮明的原色來搭配,整體效果呈現出某種純真而吸引人的飽滿力量。

牆面裝飾完成後,大家都十分興奮,用母語直呼:「我們把福利社馬卡巴嗨了!」這時我們才知道,「馬卡巴嗨」在母語裡的意思,代表著一切美好、令人快樂的事物。

下課後他們圍在福利社的牆邊開心地討論,絲毫不意外地,有人立即進去拿了兩瓶酒,開心地在旁邊開始了會後會、飲酒唱歌起來!

我們也笑著站在旁邊,回想這次對我們而言,亦十分「馬卡巴嗨」的過程。希望這場創作活動可以帶給他們一些快樂的色彩與記憶。

晚上我們離開部落,騎乘約一小時的機車回到離此最近的民宿;沿路都是山路,Google Map完全派不上用場,而且沿途漆黑,這麼長、這麼崎嶇的山路,竟然一盞路燈也沒有。一路上也沒見到什麼往來車輛,只有我們這台租來的小機車微弱的車頭燈照著眼前一小段路。

聽居民說,這裡的夜晚因為沒有光害,是看的到星星的,只是我們來到的這晚雲層很厚,不見星蹤。

我們真的是生活在同一片土地上嗎?身處夜黑無語的山間道路、白日裡那些「馬卡巴嗨」的色彩逐漸後退,只有機車隆隆的引擎聲給了我們沒有答案的答案。

 ——本文同步節錄於印花樂著作《印花樂:手印花布與生活本子》(2014, 自由之丘出版)